Поленница

«Это заняло много времени, но им было все равно, главное, что у них получилось так, как они хотели».

Нилас Тиолья о саамских мужчинах, которые стали стары для всего, кроме укладки дров из сухой ели

Поленница – серьезная вещь. Она не падает в цене на финансовой бирже. Она не ржавеет. Она не подает на развод. Она просто стоит и делает одну-единственную вещь – ждет зимы. Это сберегательный счет, который напоминает вам о вложенной в него работе. Холодным январским утром поленья пробудят в вас воспоминания о весенних деньках, когда вы пилили, кололи и укладывали дрова, запасаясь ими на зиму. Вы вспомните искривленное дерево, которое не сдавалось под ударами топора, и полено, положенное в поленницу неровно, отчего в конечном итоге она вся завалилась. Вы унесетесь в воспоминания, да. Но сейчас зима и вам надо разжигать огонь.

* * *

Раз уж мы говорим о поленнице, к месту снова вспомнить о писателе Торо. Его кредо – улучшать качество каждого дня, а самая известная цитата: «Каждый человек рассматривают свою поленницу с той или иной формой привязанности. Мне нравилось ставить свою поленницу возле окна, и чем больше было опилок (вокруг колоды), тем лучше, ведь это напоминало мне о том, насколько приятной была работа».

Результат работы в течение нескольких дней вырос ввысь, и вид поленницы вызывает умиротворение. Многие любят строить поленницу так, чтобы ее было видно из кухонного окна. Людям нравится такой вид, как в былые времена, так и сегодня. Подобно геологическому слою на склоне горы, поленница напоминает о проделанной годом ранее работе. Краски необычных сортов деревьев будут вносить разнообразие в поленницу, не очищенные от коры поленья маленьких деревьев будут выглядывать маленькими кругами на фоне других дров, свидетельствуя о том, как метко работал топор. Ведь дрова – это строительные кубики, и независимо от того, разобрана поленница или нет, она всегда будет носить черты того, кто рубил и укладывал дрова.

На поленницу, может, и приятно смотреть, но она должна в первую очередь служить одной цели: делать дрова как можно суше. Именно от укладки зависит финальное качество дров – их влажность и внешний вид. Поэтому многие знатоки работают с дровами в два прихода: сначала они сушат их на улице, а осенью переносят в дровяной сарай.