Трудное начало

Новая страница истории советской грамзаписи началась в 1922 году, когда производство пластинок было подчинено Госпросснабу-организации Наркомпроса, специально созданной для государственного, централизованного снабжения школьно-просветительным имуществом учреждений народного образования.

В феврале 1922 года в составе Госпросснаба возникло объединение "Граммопластинка", которому и было поручено наладить производство пластинок на московской фабрике. Старое название предприятия — "Братья Пате" — потеряло в новых условиях всякий смысл, поэтому его стали вначале называть так же, как и объединение — "Граммопластинка", а позже, в ознаменование пятой годовщины Октябрьской революции — фабрикой 5-летия Октября.

Все лето на фабрике шла реконструкция — устанавливалось технологическое оборудование, перевезенное с закрывшегося в 1918 году завода "Пишущий Амур". Сюда же были переданы все сохранившиеся оригиналы записей и матрицы дореволюционного репертуара.

С 1 октября начался выпуск продукции и до конца 1922 года было произведено около 12000 пластинок. В 1923 году производство достигло 100 000 штук, а в 1924 году, когда фабрика была передана в ведение новоорганизованного Музпреда НКП, — 160 000 пластинок.

Характер репертуара тех лет можно проследить по "Каталогу граммофонных пластинок за 1923–1924 гг. производства фабрики 5-летия Октября". Весь каталог состоит из девяти разделов: революционный репертуар, разные исполнители, оперы, балет, оперетты, романсы, песни, украинский репертуар и хоры.

В разделе "Революционный репертуар" приведены пластинки с речами В. И. Ленина, А. В. Луначарского, В. А. Антонова-Овсеенко, записанными ранее Центропечатью. Здесь же представлены революционные песни и марши в новой записи. Вот некоторые примеры пластинок из этого раздела:

X 0-59. Квартет Северского. "Кузнецы";

X 0-61. Квартет Северского. "Интернационал";

X 0-129. Хор курсов Мосгико. "Гимн памяти Ильича", муз. Левина;

X 0-132. Хор курсов Мосгико. "Рабочий гимн", муз. Лобачева.

В разделе "Разные исполнители" представлены, в основном, пластинки-перепечатки с дореволюционных матриц "Граммофон", "Зонофон" и "Метрополь" с сохранением каталожных и матричных номеров названных обществ, например:

2-23709. Вяльцева. "Уморилась", рус. песня;

2-23710. Вяльцева. "Гони, ямщик", рус. песня;

63581. Панина. "Вчера я видел вас во сне";

63584. Панина. "Хризантемы";

1828. Баторин. "Буйная головушка";

1837. Баторин. "Уж как выдал меня батюшка".

Здесь же приведены пластинки, записанные ранее, в то время, когда производство находилось в ведении Центропечати:

1086. Днепров. "Много женщин нас чарует", из оп-ты "Сильва";

1095. К. Милич. "Осыпались розы", песенка.

Но были и новые записи:

X 0-109. Днепров. "Хотим мы жить, как господа", из оп-ты "Мартин Рудокоп";

X 0-110. Днепров. "Пастушка", из оп-ты "Мартин Рудокоп";

X 0-123. К. Милич. "Карменсита", романс;

X 0-125. К. Милич. "Нет, нет, не хочу", цыган, романс.

В прочих разделах каталога можно встретить, как правило, лишь перепечатки со старых дореволюционных матриц.

Потребность в пластинках постоянно возрастала, но граммофонная фабрика к началу 1925 года достигла предела своих производственных возможностей. Расчет показал, что ее реконструкция и расширение обойдется дороже, чем восстановление работы мощной Апрелевской фабрики, бывшей ранее в подчинении Центропечати. Поэтому началась постепенная передислокация технологического оборудования на станцию Апрелевка, которая завершилась к началу июля 1925 года. С этого момента фабрика 5-летия Октября окончательно прекратила свое существование. В дальнейшем в ее корпусе разместился завод музыкальных инструментов.

Апрелевская фабрика грампластинок, известная прежде как "Метрополь Рекорд", а затем как граммофонная фабрика РАОГ, с осени 1925 года получила новое, советское название — фабрика имени 1905 года. В 1926 году на предприятии работало с полной нагрузкой 30 прессов, а выпуск пластинок достиг 300 000 штук.

Как и прежде, основная масса дисков прессовалась с дореволюционных матриц, однако, начиная с 1925 года, записей нового репертуара становилось все больше.

В конце 1927 года Музпред Наркомпроса был преобразован в Музтрест, подчиненный Наркомату легкой промышленности (НКЛП). Выпуск пластинок начал неуклонно расти: в 1927 году вышло 557 000 штук, в 1928 — 762 000 штук, а в 1929 году выпуск достиг небывалого уровня — 1 342 000 пластинок.

Еще в 1925 году большинство иностранных граммофонных фирм начало во все возрастающем масштабе применять новый, более совершенный способ записи пластинок — электромеханический. Неуклюжий картонный или жестяной звукособирающий рупор уступил место более чувствительному микрофону, а сам звук, прежде чем принять форму извилистых канавок, преобразовывался электронным усилителем. Инженер-звукотехник (по-новому "тонмейстер") получил, наконец, эффективное средство воздействия на качество записи и, главное, диапазон записываемых звуковых частот значительно расширился.

В 1929 году Музтрест был передан в ведение ВСНХ РСФСР и перенес свою главную контору из Москвы в Ленинград (проспект Володарского, 60). Электромеханический способ записи грампластинок начал осваиваться лишь в конце 1928 года и был окончательно принят 23 февраля 1929 года, когда была зарегистрирована в установленном порядке новая этикетка пластинок Музтреста[14].

Надо, однако, отметить, что граммофонно-пластиночное производство, постоянно передаваемое в подчинение то одной, то другой организации, так и не смогло достигнуть заметных успехов за более, чем десятилетний период своего существования. Пластинок и граммофонов производилось недостаточно, репертуар записей был ограничен, а качество дисков значительно уступало международному уровню. Можно, конечно, объяснить такое отставание тем, что наша страна была занята грандиозным хозяйственным строительством. Однако развитие культуры являлось в то время такой же насущной необходимостью. Причина застоя крылась в том, что граммофонно-пластиночное производство постоянно находилось в ведении организаций, по роду своей деятельности мало интересующихся прогрессом в данной сфере.

10 февраля 1932 года газета "Правда" поместила статью С. Третьякова "Неунывающие балалаечники", резко критикующую работу Музтреста и пришедшего ему на смену Культпромобъединения. Приведу несколько фрагментов этой интересной статьи:

"Граммофон и граммофонная пластинка — в ведении Музтреста (сейчас его зовут "Культпромобъединение"), того самого, который, был спрошен товарищем Орджоникидзе: сколько из заданных пятисот тысяч граммофонов он изготовил? — ответил более, чем скромно: — Двести пятьдесят штук.

Если бы директор завода стеариновых свечей потребовал передать ему производство электрических лампочек только потому, что и то и другое нужно для освещения, такому директору немедленно воткнули бы термометр под мышку и вызвали "скорую помощь". Когда же трест, изготовляющий гармонии, балалайки и другие столярного порядка инструменты, оказывается хозяином граммофонного дела, точной электротехникой своей граничащего не с балалайкой, а с телевидением, радио и звуковым кино, то балалаечникам никто ничего не втыкает и карету скорой помощи для гибнущего граммофонного дела дозваться, оказывается, очень нелегко.

Это дело напоминает покойника уже по одному тому, что начальство у него сменяется подобно почетному караулу".

А вот что писалось в статье о качестве пластинок:

"За границей перед публикой за занавеской играет граммофон и там же поет певец, а затем предлагается угадать, где живой человек, а где запись, — и угадать невозможно.

Вероятно, каждый наш радиослушатель помнит наши радиопередачи граммофонных пластинок, когда сквозь шип, хрип и треск слышатся завывающие тона, — то "плавает" звук неаккуратно изготовленной нашей грамзаписи.

Радиорупор — великий разоблачитель. Там, где в граммофоне еще можно с грехом пополам пластинку прослушать, там в радио сразу вылезают наружу и жесткость исполнения, и отсутствие звуковой перспективы, и уравниловка тембров, — рояль неотличим от деревяшек, труба от виолончели, скрипка от дудки".

Очерк написан мастерски. Чувствуется, что автор хорошо знаком с производством, досконально изучил все тонкости записи и производства пластинок.

"Шум готовится на конвейере. Каждая ступень производства делает свой вклад в общую чашу шума. А обезличка в звеньях производства не позволяет установить, где и сколько шума произведено. Значит, вали на массу.

Чтобы изучить, где рождается шум, надо пройти весь граммофонный конвейер.

Студия — комната, где напевают и наигрывают пластинку. За границей все ее пустоты (отопительные радиаторы, трубы) обмазывают особой мастикой, чтобы не резонировали. Облицовывают стены, чтобы не слышно было ни жесткого отражения звука, ни его поглощения. В студии рассчитан каждый квадратный сантиметр, каждый сквознячок предусмотрен, и путем вычислений определено, откуда какой инструмент звучит лучше всего.

У нас же запись идет в случайном кинозале.

Рабочий день грамзаписи начинается тем, что отвинчиваются ряды стульев, чтобы очистить место оркестру и исполнителям.

Оставшиеся шеренги стульев честно отправляют каждая свое собственное эхо на пластинку. Пол резонирует. Люстры раззванивают.

Просьбы иностранных консультантов дать заглушающий занавес встречаются пожиманием плеч: все равно, мол, дело временное.

Рационализация идет по вдохновению.

Что-то у скрипача, когда он на полу, звук жесткий. Давай его на стол поставим.

Давай!

Если звук улучшается, объявляют скрипача на столе очередным завоеванием граммофонной техники.

Аппаратная в клетушке рядом. На одной из половиц, видимо, скрипучей, написано мелом: "По этой доске не ходить".

Помост, на котором стоит рекордер (записывающий аппарат), хлябает под ногами механика. Достаточно ему дернуть ногой, чтобы на пластинке появилась "звуковая яма".

Германский аппарат для записи куплен некомплектный, усилитель к нему сделан наш, но он к аппарату не подходит.

Измерительные аппараты, которые можно либо найти, либо сделать у нас, куплены, а вот двухдисковый стол, на котором делают съемку сразу на два воска (один проигрывают, и если он хорош, то второй, не тронутый иглой, отправляют в ванну снимать гальванический оттиск), не купили.

У нас отправляют наигранный воск втемную, или же наигрывают вторично, если первый воск в проверке оказался хорошим".

И далее:

"Воск, на котором делается запись, импортный. Его надо беречь. Состав его патентован и тонок. Каждая стружка идет в перетопку. Восковой диск должен быть отшлифован с точностью до двух сотых миллиметра. Чистота должна быть как в операционной.

А в кабинете записи станки побиты, словно на них подковные гвозди выправляли. Кто ответствен — неизвестно. Станки не закреплены ни за кем. Стружка сползает на измазанный машинным маслом станок и падает мимо ящика на пол, запачканный сапогами и засыпанный пеплом курева.

Нечего после этого удивляться, почему быстро стачивается сапфир резца, почему воск хрупок, резьба дает трещинки, а пластинки — шум.

Наигранный воск надо беречь от пылиночки, класть в особые коробки, чтобы резьба ни к чему не прикасалась. Сделать такие коробки — нужно полкубометра фанеры. Но этого полкубометра нет. Балалаечники, переведя кабинет грамзаписи на хозрасчет, позабыли выделить ему материальный фонд. Поэтому воск кладут в коробку, подбитую грязной ватой. Вынутый оттуда воск похож на неподметенную мостовую. Будущий шум и брак лежит на нежнейшей резьбе в виде волокон и пылинок.

Впрочем, все это — жалкий лепет в сравнении с тем, что начинается дальше.

Наигранный воск надо отправить в гальваническую ванну, пока свежа резьба. Воск боится простоя и температурных скачков. Поэтому и ванны полезно устраивать поближе к студии.

Но что балалаечникам требования высокой техники?

Коробку с воском суют в деревянный ящик со стружками. Ящик на извозчике едет на Брянский вокзал. По любому морозу ящик трясется в багажном вагоне 40 километров до станции Апрелевка и там "ссаживается" на перрон. Бракованных восков — 35 %.

Если воск уцелел при выгрузке, у него еще есть шансы лопнуть при распаковке от перемены температуры, или же раскрошиться в самой ванне.

Из 18 записей на открытии АМО погибло 12…".

Заканчивается статья в очень характерном для того времени стиле:

"Нам надо выиграть бой в техническом соревновании с Западом. Для этого первым делом надо, чтобы во владения балалаечников ворвался хороший пролетарский сквозняк, явилась большевистская метла.

Затхлое место это надо хорошенько подмести и проветрить".

Эта резкая критика вызвала некоторое оживление деятельности Культпромобъединения, однако коренного перелома к лучшему в сложившейся практике записи и производства граммофонных пластинок так и не произошло. Правда, общий выпуск дисков увеличился с 1670 тысяч штук в 1932 году до 2147 тысяч в 1933 году. Но при этом качество и репертуар пластинок по-прежнему оставляли желать лучшего.

Летом 1933 года газета "Известия" вновь поместила критический материал о работе организации, возглавившей производство пластинок — "Музобъединение" Наркомлегмаша. Известный советский журналист Михаил Кольцов в очерке "Руководство с хрипом" в номере от 10 августа подверг нелицеприятной, но справедливой критике полукустарное, отсталое граммофонно-пластиночное производство. Так, например, он писал:

"Позор для работников, ведающих делом, позор для наркомата. Люди производят три миллиона пластинок в год и не озаботились помещением для их записи. …В конце концов начинает лопаться терпение. Всему есть предел… В девятнадцатом году, в разгар гражданской войны, во время блокады и голода в Москве Центропечатью выпускались и посылались на фронт пластинки, неплохо записанные и неплохо размноженные. С тех пор прошло сколько лет?"

Было очевидно, что производство пластинок нуждается в срочной и коренной модернизации. Поэтому 22 октября 1933 года Совнарком принял специальное постановление, направленное на улучшение работы этой отрасли промышленности.

В результате осуществления намеченных постановлением мер, в работе граммофонно-пластиночного производства, которое в конце 1933 года было передано специально созданному Грампласттресту НКЛП, наступил коренной перелом. Начала работать Московская фабрика звукозаписи Грампласттреста, а фабрика грампластинок, получившая теперь название — Апрелевский завод памяти 1905 года (в 1936–1938 гг. производство именовалось Московским заводом памяти 1905 года) — была оснащена новым, совершенным оборудованием и укомплектована высококвалифицированными специалистами. Советская грампластинка поднялась на качественно новую ступень своего технологического совершенства.