ЗАВЕСТИ АВТОМОБИЛЬ – ЭТО ТАК ПРОСТО!
Давайте я расскажу вам... всего-навсего о том, как заводили наши прадедушки автомобили в начале прошлого века – о-о! вы думаете, это было так просто? Это сейчас вы поворачиваете ключик – секунда, и поехали. А сто с лишним лет назад это длинная процедура, если бы ее сняли на пленку от начала и до конца, показалась бы вам смешной.
Итак, господин шоффэр подходит к каретному сараю, где среди карет стоит одна, какая-то странная...
Нет, давайте начнем с шоффэра – именно так писали и говорили наши предки. Это было существо из другого мира, а не девочка в мини-юбочке или бабуля с авоськой. Вот каким был господин шоффэр в конце позапрошлого века, цитирую популярный французский журнал «Иллюстрасьон» за 1898 год:
«Немного страшный, по крайней мере, странный в своем наряде, шоффэр представляется нам новым существом, рожденным открытиями науки. Он едет, быстрый и презрительный, в шуме механизмов и сигналов, доходящих издалека. Он летит к намеченной цели, безумно увлеченный скоростью, вздымая позади себя вихри пыли и проявляя чудеса ловкости, чтобы обойти препятствия на дороге. Ибо настоящий шоффэр – это тот, кто участвует в гонках, организованных с целью продемонстрировать, что очень легкая повозка, движимая мощным мотором и управляемая очень ловким человеком, способна двигаться весьма быстро из одного пункта в другой».
Итак, страшный и презрительный шоффэр подходит к самодвижущемуся экипажу и перво-наперво устанавливает его «по возможности горизонтально» – так написано в заводской инструкции. Затем он берет шланг и соединяет им глушитель с выпускной трубой. Затем наполняет бак бензином, поскольку на ночь его сливали, потому что никак не могли избавиться от подтеканий топлива. Затем шоффэр вставляет провод от магнето в свечу и открывает кран подачи бензина. Но тут же стремглав обегает машину, чтобы нажать иглу карбюратора и слить излишнее топливо, дабы его не поступило в единственный цилиндр очень много. После этих манипуляций шоффэр крутит рукоятку – кривой стартер – «примерно пять раз» – по инструкции. Потом приоткрывает сначала карбюратор, а потом специальный компрессионный краник, дабы спустить давление в цилиндре, иначе туда бензин не пойдет. А вот потом – финишная прямая: опять вращать рукоятку до появления вспышек в цилиндре. Как только движок завелся, надо краником отрегулировать подачу топлива в него. Если же он не завелся, что бывало чаще, надо выворачивать свечу, и что? Неправильно – не калить ее на огне паяльной лампы, потому что она сгорит, расплавится к чертям собачьим, а промыть и просушить. Бензин из карбюратора слить и... повторить все в том же порядке.
Но вот наконец двигатель заработал! Ура!! Шоффэр вскарабкивается на козлы... и уверен, что девять из десяти современных шоффэров ехать на самодвижущемся экипаже не смогли бы – педали просто не продавливаются, руль поворачивается с огромным усилием даже на ходу, а у первых самодвижек руля вообще не было, а был длинный рычаг.
Вот почему шоффэр начала прошлого века был личностью устрашающей и поистине мистической. И вряд ли кто из нас догадается в новогоднюю ночь выпить за скромного американца, электрика компании «Националь» Чарльза Кеттеринга, который... засмотревшись однажды на кассовый аппарат, придумал стартер!
А напоследок – цитата стодесятилетней давности из американского журнала «Мотор-Эйдж» за 1900 год, статья называется «Что такое превосходный автомобиль». Читайте внимательно:
«Это красивый, стильный экипаж, который может быть пущен в ход мгновенно и без предшествующих продолжительных и трудоемких приготовлений, может быть мгновенно же остановлен, может двигаться с любой скоростью вплоть до 25 миль в час, полностью контролироваться любым лицом без специального обучения, двигаться по неровным улицам и дорогам, преодолевать крутые подъемы – словом, выполнять все, что выполняет лошадь... и выполнять это более удовлетворительно, с меньшими затратами, и в то же время не иметь дефектов, присущих лошади, и новых собственных дефектов».
Все-таки гениальные люди американцы. Написать такое в 1900 году, то есть с такой точностью предвидеть будущее, а стало быть, знать, что изобретать и как, в каком направлении совершенствовать автомобиль, – это непросто.