«Бомба» с первой полосы
Парижский вечер 30 января 1907 года не предвещал, казалось, ничего особенного: в столицу мира прибыл инкогнито король Англии Эдуард VII с супругой. Прибыл для собственного удовольствия, но уйти от папарацци не удалось: королева Александра аж подпрыгнула от магниевой вспышки. «Как смешно, – сказала она, овладев собой, – уже давно пора бы привыкнуть».
В то время, когда королевская чета садилась в автомобиль, специально присланный из Великобритании, в редакции влиятельной французской газеты «Ле Матэн» лихорадочно искали «гвоздь» номера, но ничего достойного не находили. Никто не обращал внимания на человека, писавшего что-то за одним из столов. Обратили же только тогда, когда человек, не отрываясь от бумаги, воскликнул: «Еще десять минут, и „бомба“ у вас будет!»
Великая Сара Бернар была в эту минуту дома: вечером в театре предстояло чтение «Шутов». Раздался телефонный звонок, и горничная сказала актрисе, что звонит месье, который не хочет назвать свое имя.
– Алло, кто это? – спросила Сара.
– Это король Англии, – был ответ монарха, желающего заполучить ложу на этот вечер, дабы лицезреть великую Сару.
...Человек в редакции «Ле Матэн» закончил писать и скрылся за дверью с табличкой «Редактор». Через несколько секунд в ту же дверь влетел другой человек, прибывший с Северного вокзала с известием о посещении Парижа английским монархом, – оба вышли через минуту немного обескураженными. А редактор, немолодой уже мужчина, долго кряхтел, курил, чесал шевелюру: какую «бомбу» из двух выбрать? И перечитывал уж, наверное, в десятый раз три исписанные странички. Не сочтет ли весь мир завтра утром и его, и газету сошедшими с ума?..
...И в ту минуту, когда автомобиль с монаршей четой скользил по вечернему Парижу, приближаясь к театру, печатные машины «Ле Матэн» уже гнали тысячи оттисков газеты с крупным заголовком на первой полосе:
«Из Парижа в Пекин на автомобиле. Великолепный вызов».
В небольшой безымянной статье автор с уязвимой горячностью доказывал, что гонки «за своим хвостом по кругу» рутинны, и под конец вопрошал: «Найдется ли кто-нибудь, кто хотел бы этим летом совершить на автомобиле фантастическое путешествие из Парижа в Пекин?» Хронике монаршего визита пришлось на этот раз потесниться.
Да, утром 31 января 1907 года мир действительно вздрогнул: тираж «Ле Матэн» был распродан со свистом. Телеграф разнес этот вызов по всему миру, а все кафешки Франции бурлили одними и теми же разговорами: «Вы читали? Они, наверное, сошли с ума!»
И было от чего – машины-то только-только из младенчества выбрались: деревянные колеса, кожаные тормоза, коническое сцепление! Какой там Париж – Пекин – выезжая из одного конца города, никто не был уверен, что доберется до другого, – без фар и лобового стекла, с зажиганием от магнето и тремя – двенадцатью лошадиными силами на шестнадцать тысяч километров бездорожья!
Это то, что говорили в народе. А в редакции «Ле Матэн» весь день 31 января прошел тревожно, в ожидании ответа от автомобильных фирм на брошенный вызов. Если его примут хотя бы две-три фирмы, то грандиозное шоу «Париж – Пекин» состоится, а это значит, что полгода минимум к «Ле Матэн» будут притянуты взгляды читателей со всего мира, что соответственно скажется на ее тираже. Если ни одного согласия на супермарафон не придет, значит, над газетой весь мир будет смеяться.
Ждать долго не пришлось.